
Minhas primeiras lembranças são de um lugar chamado “Mbrom”, um peque-
no povoado de Koumassi, capital de Achanti, quando esse reino deixou de ser
parte da colônia britânica da Costa do Ouro e se transformou numa região da
República de Gana. Nossa casa ficava em frente à de meus avós — onde mora-
vam dúzias de parentes e dependentes de vovó, sob a direção de minha avó por
afinidade, a “Tia Jane”, que fazia pão para centenas de pessoas de Mbrom e das
áreas vizinhas — e a poucos metros, na mesma rua, das casas de muitos primos
cujos graus de parentesco eram variáveis e geralmente obscuros. Perto do cen-
tro da segunda maior cidade de Gana, atrás de nossa cerca de hibiscos na “cida-
de-jardim da África Ocidental”, nossa vida era essencialmente a de um vilarejo,
passada entre poucas centenas de vizinhos; daquela aldeia, íamos aos outros pe-
quenos povoados que formavam a cidade.

Podíamos subir a montanha um pouco mais, em direção à Nova Cidade de
Achanti, e ir até o palácio do rei achanti Prempeh II, cuja primeira mulher, mi-
nha tia-avó, sempre me chamava de “Akroma-Ampim” — o nome de nosso
mais ilustre ancestral — ou de “Yao Antony”, nome do tio-avô e chefe da família
de quem herdei meu nome anglicizado, “Anthony”. Ou então, podíamos rumar,
tomando outra direção cultural, para o campus da Universidade de Ciência e
Tecnologia Kwame Nkrumah — conhecida por “Tec” —, onde freqüentei a es-
cola primária e onde muitos dos pais de meus amigos eram professores.

Alguns mundos — o mundo dos tribunais de justiça, para onde meu pai ia,
trajando seus escuros ternos europeus e levando a peruca branca dos advoga-
dos britânicos (que, depois da independência, ele continuou a usar tal como
no período colonial), sempre com uma rosa do jardim (o jardim de minha
mãe) na lapela; o mundo do parlamento, para onde ele ia nos primeiros anos
de que tenho lembrança, já então como adversário de seu velho amigo Kwame
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Nkrumah* — alguns mundos só nos eram conhecidos porque nossos pais fa-
lavam deles. Outros — o mundo da igrejinha de São Jorge, onde freqüentáva-
mos a escola dominical com batistas e coptos e católicos e metodistas e an-
glicanos de outras partes do país, outras partes do continente, outras partes do
mundo — eram-nos muito bem conhecidos, conhecidos por serem centrais
para nossas amizades, nossa aprendizagem e nossas crenças.

Em casa, minha mãe recebia regularmente a visita de comerciantes muçul-
manos de Haussá, vindos do que chamávamos (numa expressão que soava a
meus ouvidos infantis como maravilhosamente misteriosa, exótica em sua es-
plêndida imprecisão) “o Norte”. Esses homens sabiam que ela se interessava por
ver e, vez por outra, comprar os pesos de bronze que os achantis haviam usado
para pesar ouro, e os pesos de ouro que os mercadores arrebanhavam dos vila-
rejos de toda a região, onde eles eram vendidos por pessoas para quem já não
tinham nenhuma serventia, já que o papel e as moedas haviam substituído o pó
de ouro como moeda corrente. À medida que os ia colecionando, minha mãe
tomava mais e mais conhecimento do folclore que os acompanhava, dos pro-
vérbios evocados por cada peso de ouro representando uma figura, e das lendas
populares, Ananseasεm, que esses provérbios evocavam. Meu pai também nos
contava essas histórias ananses, algumas recolhidas quando ele fora prisioneiro
político no governo de Nkrumah (havia pouca coisa a fazer na prisão além de
contar casos). Entre suas histórias e as mensagens culturais que vinham com os
pesos de ouro, fomos acumulando o tipo de sentimento que provém de crescer
dentro de uma tradição cultural. Para nós, isso não era a tradição achanti, mas a
trama de nossas vidas. Adorávamos essas histórias — minhas irmãs lêem hoje
as que minha mãe publicou para meus sobrinhos em Gaberone e Lagos; meus
afilhados as lêem aqui nos Estados Unidos — e passamos a amar os pesos de
ouro e os entalhes trazidos pelos mercadores.

E a família em que crescemos (uma família “extensa”, como diriam nossos
amigos ingleses, embora pensássemos em suas concepções de família como
“contraídas”) deu-nos um imenso espaço social para crescer.

Mas, de tempos em tempos, também íamos à terra natal de minha mãe, a
Inglaterra, para temporadas com minha avó no West Country rural, retribuin-
do as visitas que ela nos fazia. E, ao menos agora — talvez apenas porque isso
também faz parte de minhas mais antigas lembranças —, parece-me que a vida
por lá não era muito diferente, de um modo geral. Minha avó morava ao lado
da casa de minha tia (irmã de mamãe) e sua família, na cidadezinha onde mi-
nha tia nascera, tal como meu pai morava ao lado do dele; e assim, por uma

* Político de Gana (Nkroful, 1909 – Bucareste, 1972), líder do movimento de oposição nacionalis-
ta, primeiro-ministro em 1952 e, após a independência da Costa do Ouro, presidente da Repú-
blica, eleito em 1960. (N. da T.)
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curiosa inversão cultural, meu pai morava em frente e perto de seus parentes
patrilineares (na Achanti matrilinear), enquanto minha tia e seus filhos mora-
vam perto de seus parentes matrilineares (na Inglaterra patrilinear). Mas, fo-
ram o clã materno de meu pai e o clã materno de meu avô inglês — descenden-
tes das oito irmãs, das quais uma era minha bisavó — os que passei a conhecer
melhor ao longo dos anos.

Se minhas irmãs e eu éramos “filhos de dois mundos”, ninguém se dava ao
trabalho de nos dizer isso; vivíamos num único mundo, em duas famílias “ex-
tensas”, divididas por vários milhares de milhas e por uma distância cultural
supostamente insuperável, que nunca, ao que eu me lembre, nos intrigou ou
assombrou muito. Quando cresci um pouco mais e fui para um colégio interno
inglês, fiquei sabendo que nem todo mundo tinha familiares na África e na Eu-
ropa; nem todos tinham um tio libanês e primos americanos, franceses, que-
nianos e thais. E hoje, depois que minhas irmãs se casaram com um norueguês,
um nigeriano e um ganês, agora que vivo nos Estados Unidos, estou acostuma-
do a ver o mundo como uma rede de pontos de parentesco.

Este livro é dedicado a nove crianças: um menino nascido em Botsuana, fi-
lho de um norueguês e uma anglo-ganesa; seus irmãos, nascidos na Noruega e
em Gana; seus quatro primos, três meninos de Lagos, filhos de pai nigeriano e
mãe anglo-ganesa, e uma menina de Gana; e mais duas meninas, nascidas em
New Haven, Connecticut, de pai afro-americano e mãe norte-americana “bran-
ca”. Essas crianças, meus sobrinhos e afilhados, têm aparências que vão da cor e
dos cabelos dos parentes achantis de meu pai até os ancestrais vikings de meu
cunhado norueguês; têm nomes provenientes de Ioruba, de Achanti, dos Esta-
dos Unidos, da Noruega e da Inglaterra. Ao vê-las brincando juntas e falando
umas com as outras com seus sotaques variados, sinto, pelo menos, uma certa
esperança no futuro humano.

Essas crianças representam um olhar para a posteridade; mas este livro é tam-
bém dedicado a meu pai, que morreu quando eu revisava o manuscrito final e se
tornou o mais próximo de meus ancestrais. Muito antes de ele adoecer, eu havia
decidido dar a este livro um título em sua homenagem: afinal, foi dele que her-
dei o mundo e os problemas sobre os quais versa o livro. Dele herdei a África em
geral, Gana em particular, e Achanti e Koumassi, ainda mais particularmente;
seu cristianismo (dele e de minha mãe) deu-me tanto o conhecimento bíblico
que significa que, para mim, a expressão “na casa de meu pai...” deve ser comple-
tada por “há muitas moradas”, quanto a compreensão bíblica de que, quando
Cristo proferiu essas palavras na Última Ceia, ele pretendia dizer que há espaço
bastante para todos no paraíso — na casa de seu Pai. Até meu pai, que amava
Gana tanto quanto qualquer um, teria resistido à assemelhação de Gana ao pa-
raíso, embora talvez se sentisse tentado a afirmar que a Koumassi de sua moci-
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dade ficava tão perto do paraíso quanto qualquer outro ponto da Terra. Mas, ele
não negaria — ninguém que conheça esses lugares poderia negar — que há es-
paço de sobra na África, em Gana, até mesmo em Achanti, para todos os tipos e
situações de homens e mulheres; que, em todos os níveis, a África é vária.

Dois outros legados intelectuais cruciais de meu pai instrumentam este li-
vro. Um é seu pan-africanismo. Em 1945, meu pai esteve com Nkrumah e Du
Bois* no Congresso Pan-Africano em Manchester; em 1974, foi um dos poucos
remanescentes do Congresso de 1945 (ele mesmo não encontrou nenhum ou-
tro) a comparecer ao congresso cujo anfitrião foi Julius Nyerere,** em Dar-es-
Salam. A essa altura, Du Bois e Nkrumah haviam falecido: em 1972, meu pai
fora à Guiné negociar a devolução do corpo de Nkrumah para um funeral esta-
tal ganês; e, naquela época, seu escritório no Castelo Christiansborg, em Acra,
ficava a poucos passos da sepultura de Du Bois. Meu pai, penso eu, era um pan-
africanista tão completo quanto qualquer dos dois; mas também nos ensinou, a
nós, seus filhos, a sermos tão completamente não tentados pelo racismo quanto
ele. E pôde, apesar de seu anti-racismo — apesar do que me inclino a chamar de
seu completo a-racismo, já que o racismo nunca foi uma tentação a que tivesse
que resistir — achar natural, quando representante de Gana na ONU, buscar
solidariedade no Harlem, onde freqüentava a igreja quase todos os domingos e
onde fez muitos amigos de uma vida inteira. Meu pai é meu modelo da possibi-
lidade de um pan-africanismo sem racismo, tanto na África quanto em sua
diáspora — uma possibilidade concreta, cujas implicações conceituais este livro
tem a intenção parcial de explorar.

O segundo legado é o apego múltiplo de meu pai a suas identidades: acima de
tudo como achanti, ganês, africano e cristão e metodista. Não posso afirmar que
eu participe plenamente de qualquer dessas identidades como ele; dada a histó-
ria que não compartilhamos, ele não esperaria que eu o fizesse. Mas tentei, neste
livro, em muitos pontos, examinar o sentido de uma ou outra e, no final, de to-
das essas identidades, e aprender com a capacidade dele de se servir dessas múlti-
plas identidades sem nenhum conflito significativo, ao que eu soubesse dizer.

Eu poderia falar mais das múltiplas presenças de meu pai neste livro. Mas,
no fim das contas, prefiro que o livro mostre o que aprendi com ele, em vez de
catalogar meus débitos logo no início.

* William E. B. Du Bois, sociólogo e escritor norte-americano (Great Barrington, Mass., 1868 –
Acra, Gana, 1963), um dos fundadores da Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de
Cor (NAACP), militante do movimento pela igualdade de direitos entre negros e brancos, e um
dos fundadores do pan-africanismo. (N. da T.)

** Político da Tanzânia. Nascido em 1922, militou pela independência, foi primeiro-ministro em
1960, elegeu-se presidente em 1962, depois presidiu o Estado Federal da Tanzânia (Tanganica e
Zanzibar) em 1964; foi presidente da Tanzânia entre 1964 e 1986. (N. da T.)
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Em parte, digo tudo isso porque, quando pensamos na cultura, que é o tema
deste livro, estamos fadados a ser formados — moral, estética, política e religio-
samente — pela gama de vidas que conhecemos. Outros hão de discordar de
muito do que tenho a dizer. Como dizemos nos Estados Unidos, é lícito que os
que discordarem, bem como os que concordarem comigo, saibam “de onde eu
venho”. Isso é especialmente importante porque o livro versa sobre questões
que estão fadadas a ser de profunda importância para qualquer um que tenha a
minha história, uma vez que seu tema é a questão de como devemos pensar
sobre as culturas contemporâneas da África, à luz dos dois principais determi-
nantes externos de sua história cultural recente — as concepções européias e
afro-novo-mundistas da África — e de suas próprias tradições culturais endó-
genas. Creio — e essa é uma das metas centrais do mundo acadêmico, que é
minha vocação — que devemos refletir criteriosamente sobre as questões que
mais nos importam. Quando afirmo que a descolonização ideológica está desti-
nada a fracassar, se negligenciar a “tradição” endógena ou as idéias “ocidentais”
exógenas, e que muitos intelectuais africanos (e afro-americanos) não conse-
guiram encontrar um meio-termo negociável, estou falando de amigos e vizi-
nhos, e falo de como nós devemos lidar com nossa situação comum. Seria teme-
rário supor e pouco convincente afirmar que, nessa situação, é sempre a razão
desapaixonada que triunfa, que é possível examinar as questões com a impar-
cialidade dos desinteressados. Precisamente por estar ciente dessas outras for-
ças, tenho a expectativa de que em alguns pontos do caminho minha história
tenha não apenas formado meu julgamento (o que muito me agrada), mas tam-
bém o tenha distorcido (o que, é claro, não me agrada nem um pouco); para
avaliar se ela o fez, você precisará conhecer um pouco dessa história; e quero
que a conheça, até porque somente através das reações dos leitores é que eu
ficarei sabendo de minhas distorções.

Mas, também é importante depor, penso eu, sobre a realidade prática do tipo
de projeto intercultural cujas ramificações teóricas exploro nestes ensaios: mos-
trar como é fácil, sem teoria e sem muita reflexão consciente, viver em famílias
humanas que atravessam as fronteiras que atualmente se afirma dividirem nos-
sa raça.

Talvez seja útil dispor de uma descrição sucinta do território que se estende
diante de nós.

Os intelectuais da África têm-se empenhado, há muito tempo, numa conver-
sa entre si e com europeus e norte-americanos sobre o que significa ser africano.
No cerne desses debates sobre a identidade africana encontram-se as obras fe-
cundas de políticos, escritores e filósofos da África e de sua diáspora. Neste livro,
recorro aos textos desses pensadores africanos e afro-americanos para explorar
as possibilidades e armadilhas de uma identidade africana no fim do século XX.
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Os ensaios dividem-se em quatro grupos. Ao examiná-los retrospectiva-
mente, identifico em cada grupo uma preocupação central.

Nos dois capítulos iniciais, que formam o primeiro grupo, exploro o papel
da ideologia racial no desenvolvimento do pan-africanismo. Mais particular-
mente, enfoco as idéias dos intelectuais afro-americanos que deram início ao
discurso pan-africanista. Meus arquétipos são Alexander Crummell, no capítu-
lo 1, e W. E. B. Du Bois, no capítulo 2; examinando a obra deles, sustento que a
idéia do negro, a idéia de uma raça africana, é um elemento inevitável desse
discurso, e que essas noções racialistas fundamentam-se em idéias biológicas
precárias — e idéias éticas ainda piores — herdadas do pensamento cada vez
mais racializado da Europa e dos Estados Unidos do século XIX.

Os dois capítulos seguintes unem-se na indagação de como as questões refe-
rentes à identidade africana figuram na vida literária da África, e o fazem explo-
rando as idéias de críticos e teóricos da literatura, no capítulo 3, e de um grande
escritor — Wole Soyinka* — no capítulo 4. A ênfase desses capítulos está em
que a tentativa de construir uma literatura africana, enraizada nas tradições
africanas, levou a minimizar-se a diversidade das culturas da África e a tentar-se
censurar a profunda intricação dos intelectuais africanos com a vida intelectual
da Europa e das Américas.

O par de capítulos seguinte — o grupo três, para os que estão contando —
é motivado por uma preocupação essencialmente filosófica com as questões da
razão e da modernidade. Ao considerar a moderna filosofia africana, no capítu-
lo 5, e a religião “tradicional”, no capítulo 6, apóio-me numa visão do papel
central da razão na vida africana, antes e depois do colonialismo, e proponho
uma visão da modernização na África que difere, conseqüentemente, da visão
weberiana padrão. Não é muito fácil reduzir a conclusão dessa parte a uma fór-
mula: mas meu tema é que o ideal de sensatez (concebido, num sentido especí-
fico, transculturalmente) tem um papel central a desempenhar na reflexão so-
bre o futuro da África. De um lado fica o provincianismo; do outro, as falsas
pretensões de universalidade.

O último conjunto de capítulos levanta, mais explicitamente, questões de
política e identidade. O capítulo 7 nos conduz, através do mercado artístico e
de alguns romances contemporâneos, até a emergência de uma forma não sen-
timental de humanismo africano, capaz de sustentar nossa resistência à tirania.
Exploro, no capítulo 8, o sentido do Estado nacional africano e as formas de
organização social que o questionam e o facultam. No capítulo 9, examino de
maneira mais teórica a questão geral das identidades — raciais, étnicas, nacio-
nais, pan-africanas — e o que o poder das identidades, em cada um desses

* Escritor nigeriano de expressão inglesa, nascido em Abeokuta em 1934. Recebeu o Prêmio
Nobel de Literatura em 1986. (N. da T.)
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níveis, revela sobre as possibilidades da política e sobre o papel dos intelectuais
na vida política.

É nessa esfera política que se reúnem muitas das questões levantadas neste
livro. Rejeitar a retórica da ascendência exige que se repense a política pan-
africanista; na África, a literatura e sua crítica preocupam-se, mais explicita-
mente do que na Europa e na América do Norte, com as questões políticas; e a
modernização e seu significado constituem a principal questão política com
que se confrontam nossas instituições políticas. Naturalmente, portanto, não
existe uma separação fácil entre essas questões e, também naturalmente, as
questões políticas vêm reiteradamente à tona ao longo de todo o livro. Mais
surpreendente, penso eu, é a recorrência das questões raciais, da história racia-
lista que tem atormentado o pan-africanismo desde seus primórdios.

Dito isto, eu gostaria de resistir à redução deste livro a um único tema. Pois
a situação do intelectual africano é tão complexa e multifacetada quanto pode
um ser humano enfrentar em nossa época. Ao abordar essa situação, eu não
gostaria de enterrar as múltiplas histórias numa narrativa única. Essa preten-
são tornou-se um maneirismo pós-modernista: mas, a rigor, também me pare-
ce uma demonstração muito antiga e sadia de sabedoria. G. E. Moore costuma-
va citar a observação de Joseph Butler de que “tudo é o que é, e não outra
coisa”. Há um trocadilho akan que tem a mesma moral: “εsono εsono, na εsono
sosono”, que, traduzido, diz: “o elefante é uma coisa, a minhoca, outra”.

Um último pedido: uma coletânea de ensaios como esta, que tanto é interdis-
ciplinar (abarcando a biologia, a filosofia, a crítica e a teoria literárias, a sociolo-
gia, a antropologia e a história intelectual e política) quanto intercultural (dis-
cutindo idéias africanas, norte-americanas e européias) está fadada a gastar
parte de seu tempo dizendo a cada um de seus leitores algo que ele ou ela já
sabem. Seja qual for sua formação e onde quer que você viva, gentil leitor, ima-
gine seus companheiros de leitura e suas áreas de conhecimento e ignorância,
antes de se perguntar por que expliquei o que não requer explicação para você.
E, quando me constatar ignorando o que você julga importante, ou entendendo
mal o que você entendeu corretamente, lembre-se de que ninguém, nos dias
atuais, é capaz de abranger todas essas áreas com igual competência, e de que
isso não torna menos válida a tentativa; e lembre-se, acima de tudo, de que es-
tes, como dizia Bacon (ele mesmo, um ensaísta nada medíocre), são “apenas
ensaios — ou seja, meditações dispersas”.
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